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Ilustrações: Baptistão

UM ANO DE
‘CULTURA!’

Em seu primeiro aniversário, o Cultura! já faz história, trazendo em suas 
páginas obras de colaboradores locais, nacionais e estrangeiros,

e apresentando entrevistas com artistas aclamados, como o caricaturista Eduardo 
Baptistão, o crítico musical Carlos Calado, os integrantes do grupo Velhos Amigos 

e o compositor Tim Rescala, além dos renomados escritores Vanessa Barbara, 
Ilan Brenman  e Mia Couto. Para comemorar, junto com outros convidados, a 

Confraria da Crônica preparou textos exclusivos para esta edição especial.
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Um ano!

O. A. SECATTO

JOGA

ÁLIMMA

u tenho um longo his-
tórico de ser bobinho. 
Quando, por exem-
plo, eu tinha uns se-
te ou oito anos e fui fa-
zer minha primeira co-
brança para o Frangão 

— comércio de meus pais; quem em 
Fernandópolis não conhece o Frangão? 
—, o devedor, percebendo que eu não o 
conhecia, disse que ele mesmo não esta-
va. Eu acreditei. E voltei para o Frangão, 
cabisbaixo, frustrado. Minha primeira 
missão oficial falhara: só por causa des-
se meu talento natural para ser bobinho. 
Tão bobinho a ponto de acreditar — e 
insistir — num suplemento cultural no 
interior de São Paulo.

Mas Fernandópolis é terra de talentos, 
que, mesmo anônimos, desconhecidos, 
continuam fazendo arte. Assim surgiu o 
Cultura!, que este mês completa um ano de 
existência. E eu continuo bobinho. O que 
não foi o caso de uma escritora australia-
na, que embrulhou em livro o que chamou 
de “o segredo” e vendeu muito. Na verdade, 
o conteúdo do livro é apenas a reiterada ex-
ploração de uma velha máxima: “joga para o 
Universo”.

Joga para o Universo. E pode ser que 
ele, com sua gigantesca raquete, jogue 
de volta para você. Tal máxima também 
se reflete — ou dela surgiu? — na pas-
sagem bíblica do Evangelho de Mateus 
(7:7-8), em que se lê: “Pedi e se vos dará. 
Buscai e achareis. Batei e vos será aber-
to. Porque todo aquele que pede, recebe. 
Quem busca, acha. A quem bate, abrir-se-
-á.” Bonito, não?

É uma ideia forte, ressaltando que cada 
um de nós tem papel fundamental e ativo 
na Existência e, por consequência, contra-
riando o ditado grego de que o destino con-
duz os que o aceitam e arrasta os que lhe 
são contrários. Vai saber.

De minha parte, creio que cada um real-
mente terá papel ativo na sua própria exis-
tência: vai decidir se acredita nisso ou não.

***

Dia desses sonhei que estava numa bar-
bearia igual de desenho, já sentado na ca-
deira, e quem tentava pôr aquela capa em 
mim era o Verissimo. Já com seus oitenta 
anos, movimentos sutis e meticulosamen-

te vagarosos. Um semissorriso no rosto. 
Expressão serena.

Estava difícil, mas ele conseguiu. 
Juntou duas pontas do pano atrás do meu 
pescoço e passou o alfinete — no pano. 
Bateu as duas mãos nos meus ombros 
ao mesmo tempo, como quem comemo-
ra um feito. (Confesso que, mesmo sen-
do o Verissimo, o alfinete na sua mão trê-
mula me deixou um pouco apreensivo.) 
E, enquanto parecia estudar o pouco ca-
belo que me resta, foi vítima de um esta-
lo. Pegou pente e tesoura e, olhando pa-
ra mim no espelho, agora com um sorri-
so zombeteiro, começou a cantar a ple-
na voz “Largo al factotum”, da ópera O 
Barbeiro de Sevilha, de Rossini.

E tinha mais gente esperando para cortar. 
Até uma senhora.

***

O Verissimo não cortou meu cabelo nem 
cantou “Largo al factotum”, mas tem ou-
tra coisa que o Universo jogou de volta para 
mim: este caderno.

Se de fato tenho 
alguma parcela de 
culpa pela existên-
cia deste suplemen-
to cultural, mui-
to devo aos amigos 
da Confraria — Gil, 
João, Zé, Jacque e 
Eliana —, ao talentosíssimo diagramador 
do caderno, Alisson Carvalho — que me 
atura e dá vida às minhas maluquices —, e 
aos diretores do jornal O Extra.net, Beto e 
Admilson. Não fazemos nada sozinhos.

Na sequência, fica minha eterna grati-
dão ao Baptistão, que aceitou o convite pa-
ra participar de um caderno que ainda nem 
existia! Foi também graças à entrevista que 
ele me concedeu que o caderno ganhou for-
ças para sair do mundo das ideias e ganhar 
o papel.

Nesse um ano de vida, além do Baptistão, 
o Cultura! também entrevistou artistas e 
personalidades, brasileiras e estrangeiras, 
como o crítico musical Carlos Calado, o 
grupo fernandopolense Velhos Amigos, o 
maestro e compositor Tim Rescala, e os es-
critores Ilan Brenman, Vanessa Barbara e 
Mia Couto. É algo de se orgulhar.

Contou também com textos exclusivos 
dos amigos confrades e de inúmeros outros 

Pitucha era danada. 
Sempre dava um jei-
to de escapar quando 
estava no cio. E sem-
pre voltava prenha. 
Foram, sei lá, umas 
cinco, seis vezes. Nu-

ma dessas vezes, deu à luz uma coisinha 
pequenina. Era a menorzinha e a mais lin-
da. Aos poucos íamos dando os filhotes 
embora, mas não aquela coisinha linda. 
Não conseguíamos. Quando se definiu 
que ficaria, precisávamos de um nome. 
E ela recebeu o nome da mitológica rai-
nha Álimma, esposa de Akrân, rei e senhor 
dos eykannii. Assim foi sempre altiva. Ti-

nha olhos de gente, manias de gente. E eu 
a chamava de minha piquininha Álimma, 
minha pequena... Os cachorros são par-
te da família, às vezes mais que muitos pa-
rentes. E não raro merecem as palavras 
que com eles se gastam. No último dia 20 
ela nos deixou. Como eu uma vez disse so-
bre a nossa outra cachorra, a Caçulinha, 
a Álimma foi show. A minha piquininha 
Álimma vai ser sempre show. Que ela pos-
sa ter o alívio do peso do mundo. Seremos 
sempre gratos pela alegria que ela nos deu. 
Num desconcertante misto de alegria por 
sua companhia e de tristeza por perdê-la, 
é que eu queria dizer a ela, com últimas lá-
grimas, sorrindo: Tchau, minha pequena.

colaboradores sobre literatura, música, ci-
nema.

Nas palavras de Caetano, “foi lindo”.

***

E, como a vida não é só feita de arte, 
mas também do pano de fundo da 
arte — a vida cotidiana —, eis aqui 
alguns fatos que merecem des-
taque na raquete do Universo: 
2016 foi um ano difícil, tão difícil 
quanto especial.

Pois fui vítima de um maravi-
lhoso rebuliço no trabalho — sim, 
não sendo possível viver de literatu-
ra, sou servidor público; preciso pa-
gar as contas! —. Com a elevação de 
Fernandópolis a comarca de entrância fi-
nal, surgiram alguns cargos, e imaginem: 
fui convidado para ser chefe na Diretoria 
de Administração Geral do Fórum. Mais 
um degrau na carreira, após do-
ze anos de tribunal. Registro aqui 
meu especial agradecimen-

O Verissimo não cortou meu cabelo 
nem cantou Largo al factotum, mas 

tem algo que o Universo jogou 
de volta: este caderno

E

Vittorio Cecchinelli
 “Uma das coisas mais
deliciosamente engraçadas
do mundo é o Zé Buscapé
resmungando à esposa:
‘Ih... Qui qui é, bié?’...”

Cultura! é uma publicação do 
jornal O Extra.net, concebida 
por O. A. Secatto com o apoio 
da Confraria da Crônica.
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Barata no Céu

 — Então. Eu confiei num humano
que disse que só queria me mostrar
o chinelo novo dele...

Luto

A

que continua a nos mover: esta publicação 
define-se mais pelo que deseja ser do que 
por aquilo que realmente é. O que não tira, 
em absoluto, o valor da tentativa.

Não mesmo.

*
O. A. SECATTO É FUNCIONÁRIO DO 
TRIBUNAL DE JUSTIÇA DO ESTADO DE SÃO 
PAULO, ESCRITOR, MEMBRO DA CONFRARIA 
DA CRÔNICA, EDITOR E COLUNISTA DO 
CULTURA!

to aos juízes da comarca, que, 
unânimes, aprovaram minha 
indicação, e à parceira, colega 
de trabalho — e minha chefa — 
Jade. Obrigado, Djeide!

Por fim, a mais importante e 
abençoada das notícias: ouvi da bo-
ca de minha Bella esposa que vou ser 
pai. Tudo bem, demorou um pouco 
para cair a ficha. A esposa teve que de-
senhar e tudo mais... Às vezes, não estamos 
preparados para essas notícias que tanto 
esperamos. Grazie, Iddio!

Depois descobri que quem eu aguardo 
para março é minha pequena Laura. Deus 
permita que ela venha com saúde, muita 
saúde. E pareça a mãe.

***

Como na apresentação da primeira edi-
ção deste suplemento, reforço aqui a ideia 
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Um ano!

GIL PIVA

ELIANA JACOB ALMEIDA

UM AUDACIOSO DOMÍNIO
PARA SE CRIAR

LER E 
ESCREVER

into uma estranha sensa-
ção ao voltar a escrever 
em primeira pessoa, mui-
to embora os motivos e 
estilos sejam diferentes, 
e embora também eu me 
permita pontuar, às vezes, 

um “euzinho” num ou noutro texto, mes-
mo quando não se trata de um artigo de 
opinião. Assim caminha a humanidade, 
pois o ego não é capaz de se esconder por 
muito tempo.

Para ser mais exato, meu último tex-
to semanal ficou publicado rumo ao es-
quecimento em meados de março. De lá 
para cá, passei a dedicar mais tempo ao 
caderno Cultura!, 
que acaba de com-
pletar seu primei-
ro ano bem suce-
dido. E eu tive a 
chance de cair nas 
graças de escrever 
apenas um texto 
mensal ganhando 
igual. Mas vamos ao que interessa.

O Cultura!  não é um caderno am-
bicioso que pretende renovar o jor-
nal em si. Apenas cumpre um papel es-
sencial: elabora abordagens e contex-
tos artísticos que tanto singularizam 
nossa região quanto compartilham o 
que há de mais novo e interessante no 
âmbito cultural. Vemos isso na pró-
pria diagramação e formato do cader-
no — possuindo uma tessitura belíssi-
ma e urdida com fins (eu juro que não 
queria afirmar isso!) de construir/des-
construir as faltas e falhas de um jor-
nal cultural que ainda não era ofereci-
do em nossa região.

De vez em quando eu assino matérias 
sobre lançamentos de livros, de filmes, 
aniversários de morte (quê?) e singelas 
notas de óbitos de artistas significativos. 
Por azar meu, eu não tive o prazer de en-
trevistar o Mia Couto, mas dialoguei com 
meus pesares num texto sobre (e para) 
o Umberto Eco. Onde mais eu faria isso? 
Como falei, a diagramação realça minha 
escrita, então, após vê-la publicada me 
soa um ar vaidoso ampliado pelo belíssi-
mo formato impresso — exibindo um to-
que de entendimento (por parte de quem 
escreve) maior do assunto do que talvez 
seja na realidade.

No ritmo que caminha o jornal — e os 
colaboradores —, 
penso ser inevitá-
vel outros anos de 
tamanho sucesso. 
E claro que existem 
algumas propostas 
e planos para o pró-
ximo ano, só que a 
surpresa legitima 

o sentimento de expectativa de qualquer 
leitor.

Falando em leitor, gostaria de acres-
centar um detalhe cientificamente pro-
vado: todo texto, de um modo ou de ou-
tro, é atravessado pelas interpretações 
embrionárias de que falava Derrida em 
seu livro A Farmácia de Platão. Leitura ne-
cessária, todavia difícil.

Para Derrida, não importa o quão cla-
ro, coeso e coerente seja um texto, o lei-
tor sempre vai preencher certas lacu-
nas com suas características subjetivas 
(de leitor), formando, em dado momen-
to, uma troca de identidade com o texto. 
Sem me aprofundar, o que pretendo di-

esde criança desco-
bri o prazer pela lei-
tura. Cresci em uma 
casa em que não fal-
tavam livros. Meu 
pai, advogado e mui-
to estudioso, ti-

nha em seu escritório duas estantes de 
madeira embutidas, que iam até o te-
to. Pelas portas de vidro, víamos livros 
em português, em espanhol e em fran-
cês — todos com papéis marcando pá-
ginas com os trechos que ele recolhia 
para ilustrar e dar autoridade aos seus 
trabalhos. As estantes, aos poucos, fo-
ram ficando pequenas; por isso, as 
obras começaram 
a ser empilhadas 
no chão. Bem an-
tes de sua morte, 
já era difícil cami-
nhar entre as tor-
res que se forma-
vam no seu escri-
tório. Essa é uma 
das mais belas lembranças que ficaram 
de meu pai.

Minha mãe, por outro lado, sempre 
gostou de romances. Leu a coleção 
da Agatha Christie toda; Sidney Shel-
don todo, Harold Hobbins todo. Além 
dos “tijolos” que meu pai lhe trazia de 
presente quando viajava, todos os fi-
nais de semana, ela passava na banca 
de revista ou me mandava comprar os 
romances adocicados Júlia,  Bianca  e 
Sabrina;   antes, todos os de Corin Te-
lado e os de cowboy de Carlos Santan-
der.

Eu gostava de ler, mas percebo hoje que 
desde menina eu também gostava de es-
crever. Na adolescência, eu escrevia diá-
rio e o escondia atrás de um quadro na sa-
la, pois ali estavam meus segredos. Para 
quem tinha cinco irmãos — só eu de mu-
lher —, acho que escrever era uma ma-
neira de espantar meus fantasmas e de 
não me sentir muito só.

Quando entrei na faculdade, fui mo-
rar em São José do Rio Preto. Comecei a 
namorar esse que hoje é meu marido; ele 
estudava em Araraquara. Nós trocamos 
cartas todos os dias durante cinco anos. 
Nelas eu aprimorava meu português, 
aplicava o que eu aprendia em gramática 

e ilustrava sempre 
com trechos de po-
emas que eu lia nas 
aulas de Literatura.

Em consultórios, 
em casa ou em sa-
lão de beleza, toda 
vez que eu pegava 
uma revista, procu-

rava as crônicas nas últimas páginas. Não 
conhecia autores, nem sabia o que era 
uma crônica, mas gostava muito do gêne-
ro. De algumas, lembro-me do conteúdo 
inteirinho.

Quando comecei a lecionar na Faculda-
de, um aluno lançou uma revista regional 
e pediu que eu fizesse a revisão. Fiz, gos-
tei e não cobrei nada. Na terceira edição 
— ainda, e para sempre, sem cobrar nada 
— atrevidamente eu disse que gostaria de 
escrever na revista e comecei com artigos 
que explicavam a própria língua. Num 
tom professoral, explanava um assun-

zer é que, pelo menos do lado de 
cá, de quem escreve, este cader-
no nos promove circunstância 
de poder e de reconhecimen-
to. Por quê? Porque se vê mui-
to colunista por aí, na maioria 
autores de textos cujas ideias e 
coletânea de citações de obras 
provavelmente jamais 
foram lidas inteiras, 
ou sequer conhecidas 
(aqui quem fala é o meu 
eu leitor).

No Cultura!, e sua construção/
desconstrução (ambição mencio-
nada acima), o autor de um texto 
precisa pagar a penitência para pro-
duzir um bom artigo; ou seja, não 
conhecer a obra de um escritor, por 
exemplo, seria o primeiro passo gro-
tesco para chamar a atenção para si as 
tendenciosas escapadelas inteligenti-
nhas que se repetem mediante citações 
de caráter duvidoso.

Com o Cultura!, nota-se um envolvi-
mento dos colaboradores e um domínio 
que garante os sentidos de um bom tex-
to. Com isso o leitor se dispersa menos, 
regula sua interatividade e garante uma 
motivação para sua identidade. Obriga-
do, Derrida!

Se não fosse por tais liberdades (e, an-
tes, permissividades criativas) 
de expressão, eu não estaria aqui 
hoje agradecendo ao idealizador 
e amigo O. A. Secatto — respeitoso se-
nhor que se diverte ao me incumbir, ho-
ra ou outra, tarefas nada fáceis que me 
vêm mui respeitosamente atormentar. 
Enfim, como dizia Jung, a criatividade, a 
arte e a loucura podem caminhar juntas.

to de gramática. De tanto esse meu alu-
no insistir, escrevi minha primeira crô-
nica e ele gostou muito; aliás, gosta-
mos. Desde então, venho escre-
vendo para jornais e revistas. 

Simples? Nem um pouco. 
Nesses treze anos, houve 
um período em que mi-
nha produção era se-
manal, atravessan-
do anos sem falhar 
uma só vez. Mas o 
cansaço foi chegan-
do e, cada vez me-
nos, consigo me sen-
tar com paciência pa-
ra organizar minhas 
ideias. Agora com a apo-
sentadoria, estou me 
dando um ano sabático 
— sem tarefas e pra-
zos. Mas não há co-
mo negar: quan-
do consigo escre-
ver um texto como 
este, o prazer é enor-
me. Fico completa-
mente agradecida por 
ter estreitado laços de ami-
zade com o Osvaldo Secat-

 Obrigado, Secatto.

*
GIL PIVA É PROFESSOR E 
MESTRE EM LETRAS, MEMBRO 
DA CONFRARIA DA CRÔNICA, 
COLUNISTA DO JORNAL O EXTRA.NET 
E COLABORADOR DO CULTURA!

Não tive o prazer de entrevistar 
o Mia Couto, mas dialoguei com 

meus pesares num texto sobre 
(e para) o Umberto Eco

Cresci em uma casa em que não 
faltavam livros. Meu pai tinha 

em seu escritório duas estantes de 
madeira que iam até o teto

S

D

Um ano!

to e seu primoroso cader-
no Cultura!. Esse escritor brilhante, com 
seu convite, desafia-me a pensar.

*
ELIANA JACOB ALMEIDA É PROFESSORA, 
ESCRITORA, MEMBRO DA CONFRARIA 
DA CRÔNICA, COLUNISTA DO JORNAL 
CIDADÃO E DA REVISTA C-COMUNIC
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Despedida. 
O autorMax 

Mallmann

Um ano!

ZÉ RENATO

PENSAMENTOS SUBJETIVOS 
E INDIVIDUAIS DE 
UM INDIVÍDUO

O EFÊMERO E O PERENE EM LITERATURA

ou grato a Fernandópolis. 
Afirmara anteriormente. 
O melhor presente que re-
cebi, o maior que alguém 
pode ganhar: meus ami-
gos. Com eles pude desen-
volver um sonho secreto: 

escrever num jornal. Pelas mãos do Jão, 
fui convidado a escrever no antigo Se-
manário. Por meio dele e de minha co-
luna, tornei-me amigo do Osvaldo e do 
Gil. O periódico se transformou em O 
Extra.net. As “Flores Doentias” perma-
neceram.

Desde 2013 publico semanalmen-
te meus textos. Todavia, há que se lem-
brar, esporadicamente, Secatto, genero-
samente, custea-
va edições da Gaze-
ta Literária, para as 
quais tive o privi-
légio de contribuir 
com escritos.

Acalentava outro 
sonho: um caderno 
voltado para a Cul-
tura Erudita. Nos moldes do antigo Folhe-
tim da Folha de S. Paulo, Caderno 2 do Esta-
dão ou mesmo o antigo Suplemento Cultural 
do mesmo jornal.

Após muitas reuniões de trabalho, pro-
duzidas pela Confraria da Crônica — sim, 
ganhamos essa alcunha do querido Vic —, 
as conversas e sonhos frutificaram: gesta-
mos a ideia-sonho de produzirmos um su-
plemento de cultura, voltado para textos 
de Literatura, Filosofia, Cinema, Teatro, 

Música, enfim, todo o ambiente dos alti-
planos.

Faz um ano. Nasceu o caderno Cultura!.
Grandes colaboradores nos enriquecem, 

grandes textos e entrevistas.
Sugeri uma conversa com o jornalista 

Carlos Calado, especializado em jazz, uma 
de minhas grandes paixões. A princípio, to-
dos ficaram céticos com a possibilidade. 
Conseguimos. Graças a Jacqueline e — me 
dói dizer — ao Facebook.

Contribuí com perguntas na grande en-
trevista que minha mulher, Jacqueline, be-
lamente realizou com Mia Couto.

Por fim, meu último lúcido delírio: entre-
vistar Nietzsche! Filósofo morto há mais 
de cem anos. Consegui.

Escrever para 
o suplemento me 
permite exer-
citar sonhos 
i n te l e c t u a i s , 
me descobrir, 
me encontrar 
e reencon-
trar comi-

go. Aprendo. Descubro. Desvelo — 
permitam-me o uso de um termo filosófico 
que amo.

Antes da conversa com Nietzsche, publi-
quei um texto acerca da Crise da Razão, con-
ceito do filósofo.

Oxigena-me o cérebro e a vida, na me-
dida em que me pego às voltas com pensa-
mentos e ideias para redigir novos textos e 
contribuições.

Diferente da coluna, o Cultura! nos per-

mite mais espaço, 
exige mais fôlego. 
São novos leito-
res a conquis-
tar. É a opor-
tunidade de 
h u m i l d e -
mente con-
t r i b u i r m o s 
para novo 
hábito dos 
l e i t o r e s 
do peri-
ó d i -

co: uma leitura mais rica e apurada. Entre-
tenimento com conhecimento.

A responsabilidade é maior; porém é 
mais desafiadora. Acima de tudo: é prazero-
sa. O prazer de se sacrificar pela linguagem. 
Quem sabe unir os cumes das montanhas 
que separam o filosofar e poetar?

À parte disso, ficam novamente meus 
agradecimentos eternos aos meus con-
frades e fraternos amigos Jão, Osvaldo, 

Gil e Eliana e a minha amada esposa Jac-
queline.

Para o próximo ano tem mais.
Feliz 2017.

*
ZÉ RENATO É PROFESSOR, MEMBRO 
DA CONFRARIA DA CRÔNICA, 
COLUNISTA DO JORNAL O EXTRA.NET 
E COLABORADOR DO CULTURA!

S
Escrever para o suplemento 
me permite exercitar sonhos 

intelectuais, me descobrir, me 
encontrar. Aprendo. Descubro

Literatura

E
m toda a obra de Max 
Mallmann, uma melan-
colia soturna, de quem 
tem profunda consciên-
cia de si mesmo, mescla-
-se com uma fina ironia, 
como um sorriso envie-

sado, de quem sabe que a vida, com seus al-
tos e baixos, é efêmera e não há nada a se fa-
zer em relação a isso.

Em Zigurate, a historiadora Sophie Bra-
sier luta com a AIDS, enquanto tenta termi-
nar sua tese de doutorado. Quando chega a 
uma espécie de impasse, sem saber se tenta 
viver algo mais enquanto aguarda seu fim, 
resolve sair do campo teórico, para par-
tir em uma pesquisa de campo. Assim en-
contra Lugal, um imortal, melancólico, que 
passa seus dias refletindo sobre a vida e a 
morte, a fragilidade fugaz da humanidade, 
tão bem encarnada na enferma Sophie, e a 
nem sempre desejável imortalidade que o 
acompanha ao longo de mais de 30 mil anos 
de existência terrena.

O bem-humorado Viktor, narrador de 
Síndrome de Quimera, por outro lado, vive 
em embate com seu próprio corpo, onde 
reside, alojada entorno de seu coração, uma 
cascavel diminuta. Homem e serpente tra-
vam assim um constante duelo de sobrevi-
vência. Ora a força pende para o lado dele, 
que a oprime com álcool e tranquilizantes, 
ora ela lhe dá um abraço cardíaco, literal-
mente, causando-lhe o aperto da angústia. 
Em meio a tal tormento, a vida continua, 
com suas alegrias e tristezas... O medo o 
domina o tempo todo; teme morrer, já que 
não acredita em nada após a morte, mas te-
me aceitar uma possível imortalidade, por 
não querer uma eternidade de medo.

Em suma, muitas das personagens de 

Max escondem um espírito depressivo e 
enfadado por trás de brincadeiras e comen-
tários espirituosos. Riem do mundo e dos 
outros; às vezes, a sós, riem de si mesmos. 
Assim são Lugal e Viktor, e assim é também 
Publius Desiderius Dolens, plebeu feito se-
nador romano, após uma vida galgando de-
graus da carreira militar no Império.

Protagonista do romance histórico, com 
ares de história policial, O Centésimo em Ro-
ma, e de sua continuação, As Mil Mortes de 
César, Dolens é um protagonista sui generis, 
que conquista a simpatia do leitor, não por 
ser a melhor das criaturas — seu caráter 
chega mesmo a ser duvidoso —, tampouco 
por ser de grande brilhantismo — seu cére-
bro está constantemente turvado pelo vi-
nho ou pela raiva, apesar de, por vezes, con-
seguir equiparar-
-se em intelecto ao 
mais hábil estrate-
gista ou ao velho de-
tetive da Baker Stre-
et —, mas sim por 
sua coragem e am-
bição, e, sobretu-
do, por seu humor 
ácido, de quem sabe apreciar as inevitáveis 
ironias da vida, mesmo quando estas se dão 
consigo mesmo.

Dolens luta por seus objetivos, todo o 
tempo consciente de sua mortalidade, te-
mendo morrer sem alcançar o status de 
aristocrata. Contudo, quando menos espe-
ra, chega ao fim de sua história como sena-
dor e como um dos principais comandan-
tes das tropas imperiais, pelos caminhos 
mais tortuosos e irônicos imagináveis. Ou, 
ao menos, assim chega ao fim a história que 
nos é permitido conhecer, pois, apesar de 
As Mil Mortes de César ser um romance fe-
chado em si mesmo, é claro que seu autor 
pretendia dar continuidade às aventuras e 

desventuras do guerreiro plebeu tornado 
nobre, em uma Roma que é ao mesmo tem-
po antiga, nos idos tempos em que os cris-
tãos ainda eram marginais, e nova, já que 
a escrita de Max a recobre de referências, 
das mais eruditas e variadas, como Tácito e 
Plutarco, passando por Shakespeare e Ma-
chado de Assis, e culminando em Alan Mo-
ore, Lovecraft e rock brasileiro, salpicados 
na narrativa como easter eggs, segundo as 
palavras do próprio autor, e alinhavados no 
enredo com o esmero da alta costura.

Infelizmente, no entanto, ao leitor só res-
ta especular tudo o que poderia ter sido dos 
anos seguintes de Desiderius Dolens, já que 
Max Mallmann, escritor e pessoa de quali-
dades excepcionais, nascido em Porto Ale-
gre, em 1968, veio a falecer em 4 de novem-

bro de 2016, deixan-
do em aberto o fu-
turo de seu herói. 
Max, que tanto es-
crevia sobre a bre-
vidade da vida, a pe-
renidade da obra, e 
as ironias da mor-
te, acabou partin-

do jovem demais, legando para a posterida-
de uma obra profunda e madura, escrita por 
quem domina não apenas a língua com que 
trabalha, como também um oceano fértil 
de referências das mais diversas.

No posfácio que encerra As Mil Mortes de 
César, penúltimo livro do autor, Max diz 
que vive um grande impasse. Qual impas-
se? Ele prevê que o leitor perguntará, e lo-
go em seguida responde: “O mesmo e múl-
tiplo de sempre, eu diria. Tudo já foi escri-
to, vamos todos morrer e a vida não faz sen-
tido. Nossos amores, nossos ódios e nos-
sos porquês, diante da eternidade, não são 
mais perenes que uma palavra rabiscada 
com o dedo numa vidraça embaçada.”

Mas Max, 
tão humil-
de e conscien-
te da peque-
nez de um au-
tor em um mar 
de livros, con-
seguiu, ousa-
damente, fazer 
algo diferente. 
Uma obra úni-
ca, que, o tem-
po confirmará, 
há de persistir.

Quanto ao 
sentido da vida, 
a resposta está 
em seu próprio 
livro, o mesmo 

Max, que tanto escrevia sobre a 
brevidade da vida, a perenidade da 
obra, e as ironias da morte, acabou 

partindo jovem demais

em que levantou tal questionamento, quan-
do, em meio ao tormento de descobrir a es-
posa morta Dolens diz: “Se os deuses existis-
sem, a vida faria sentido!” Ao que Eutrópia, 
a curandeira-meio-bruxa que se diz grega, 
responde: “A vida só faz sentido — Eutrópia 
crava as unhas no ombro de Dolens — quan-
do você a obriga a fazer sentido.”

E Max sem dúvida obrigou a sua, enchen-
do-a do maior dos sentidos; pois, ao fim, o 
que sempre sobra, aquilo que é mais pere-
ne do que qualquer construção, mais dura-
douro do que qualquer grande conquista, 
vide a Troia de Homero ou a Roma de Virgí-
lio, tudo o que sobra, afinal, meu caro leitor, 
é a boa literatura. Todo o resto é efêmero. E 
boa literatura Max fez em abundância.

*
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VITA BREVIS,
ARS LONGA

C
omecei a escrever 
na adolescência. Ra-
biscos num cader-
no, letra por letra, 
palavra por palavra, 
aos poucos consti-
tuíam as frases que 

davam forma às ideias, dúvidas, angús-
tias, dilemas, alegrias... Enfim, o univer-
so que compõe a juventude. Quando ter-
minados, cada texto — prosa ou poesia 
— tinha destino incerto: podia ir para o 
baú das lembranças, para o fundo de algu-
ma gaveta ou, na maioria das vezes, para o 
cesto de lixo. 

Ousadia poucas vezes realizada era tor-
ná-los públicos; somente alguém muito ín-
timo teria chances de conhecer algum que 
valesse a pena. Porque escrever é “acordar 
palavras”, e muitas vezes elas nos desnu-
dam.

A Psicanálise de 
Freud através dos 
míticos Eros e Tâ-
natos e, posterior-
mente, o Hindu-
ísmo e a Filosofia 
do Prakriti com os 
gunas Sattva, Ra-
jas e Tamas, me fizeram entender melhor 
as “pulsões”, ou forças, que nos movem e 
que agora compreendo serem antagônicas 
e, necessariamente, complementares; não 
simplesmente opostas.

A necessidade visceral de ordenar sen-
tidos e sentimentos e a vergonha da ex-
posição me tornaram ainda mais próxima 
da leitura, que se tornou, então, a pulsão 
maior.

Sertões, estepes, trópicos, céus, infernos 
ou purgatórios, qualquer paisagem encan-
tava. Cavaleiros errantes ou da esperança, 
capitães da areia ou velhos ao mar, piratas, 
qualquer herói me fascinava.

Depois veio a Filosofia. “O muro” de Sar-
tre foi impactante; Simone de Beauvoir dei-
xou profundas marcas. Literatura e Filo-
sofia ainda são meu porto seguro, onde en-
contro amparo para aflições, entendimen-
tos, análises e reflexões.

Isso não quer dizer que me atenho so-
mente a grandes temas; leio desde panfle-
to de político até bula de remédio e receitas 
culinárias.

A construção da escrita, desse modo, fi-
cou restrita às produções para os traba-
lhos da faculdade. Depois de formada, os 
textos ficaram mais enxutos — para me-
morandos, ofícios e artigos científicos é 
imprescindível técnica, não existe espaço 
para poetar.

Sair de São Paulo, cidade em que vivi por 
mais de quarenta anos, era um sonho que 
sempre acalentei — não me dou bem com 

multidões —; vol-
tar com a família pa-
ra Fernandópolis, 
lugar em que nas-
ci, me pareceu mais 
sensato (hoje tenho 
a mais plena convic-
ção de que foi real-
mente isso).

Novos na cidade, nosso círculo de ami-
zades restringia-se aos familiares e aos co-
legas do trabalho. Zé Renato, meu marido, 
me falava com carinho e admiração de uma 
professora da escola em que trabalhava, 
Eliana. Ela escrevia crônicas e nos convi-
dou para o lançamento de seu livro Enquan-
to é tempo. Fui apresentada a ela no evento, 
e tornei-me íntima de seus belos e sensíveis 
textos.

A amizade instantânea do meu marido 
com o João Leonel fez com que encontrás-
semos Gil e Secatto. João trabalhava no 
jornal em que ambos publicavam suas crô-
nicas semanais. Na sequência, Zé Renato 

foi convidado pelo “Jão” pa-
ra escrever também. Quando 
o Semanário virou jornal di-
ário, nesse seleto “clube do 
Bolinha”, entrei de penetra.

Digo assim — e já escrevi so-
bre isso —, porque não tenho 
a lucidez do Gil, o requinte 
do Osvaldo e tampouco o co-
nhecimento e a memória (in-
vejável) do Zé Renato. Conti-
nuo juntando letras para for-
mar palavras e frases para dar 
sentido e dimensão ao que me 
aflige ou ao que me toca. Creio 
que a maturidade e as amiza-
des me fizeram um tanto mais 
ousada, e um pouco mais de-
sencanada, para expor o que 
penso e sinto.

Vic Renesto, por me-
ra obra do acaso, nos bati-
zou, e Secatto nos reuniu 
sob o signo da “Confraria 
da Crônica”, com direito a 
diploma e selo. A Gazeta Li-
terária gestou o Cultura! e, 
além de publicar nossos tex-
tos, conseguimos entrevistar 
gente daqui, de lá, de acolá, até 
do além. E para comemorar es-
se primeiro aniversário ganha-
mos caricaturas do Baptis-
tão.

Vida longa ao Cultura! e a 
todos da Confraria da Crôni-
ca!

*

Vittorio Cecchinelli
DIÁLOGOS ESPARSOS
— Amor, por que parece que tem um urso 
no nosso quintal?
— Porque tem um urso no nosso quintal.

***

— Querida, por acaso você me trocaria por 
um corpo saradão?
— Claro.

***
— Zé, isso no seu pescoço é um carrapato?!

— Claro que não. É uma verruga. Peraí... 
Não. É um carrapato, mesmo.

***
— Como assim, sou eu?
— É. É batata...

Fotografia

MARCO 
ANTÔNIO 
OLIVEIRA

JACQUELINE PAGGIORO 
É PROFESSORA, MEMBRO DA 
CONFRARIA DA CRÔNICA, 
COLUNISTA DO JORNAL O EXTRA.NET 
E COLABORADORA DO CULTURA!

é formado em Jornalismo, 
profissão que o levou 
a conhecer a arte da 
fotografia. Fotografou 
por 15 anos os principais 
acontecimentos 
publicados pelo jornal 
Folha de Fernandópolis e 
foi assessor fotográfico 
da Prefeitura de 
Fernandópolis. 
Recentemente, uma de 
suas fotos foi destaque 
em exposição na Escola 
Bauhaus, de Ribeirão Preto. 
Seu estilo de fotografar 
combina luzes e cores.

Luzes de
Fernandópolis. 
Rotatória no 
encontro
das Avenidas
Expedicionários
Brasileiros e Líbero
de Almeida Silvares

Creio que a maturidade e as 
amizades me fizeram um tanto 

mais ousada e desencanada para 
expor o que penso e sinto
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JOÃO LEONEL

UM SONHO (DELÍRIO) 
LIBERTÁRIO!

D
as origens ninguém escapa. 
Eu tenho um espelho cris-
talino, e não ganhei de uma 
baiana lá de Maceió. Nele 
surge o alerta. A guerra está 
declarada e a batalha come-
çará, agora sim! Uma cha-

mada para o ‘submundo’ das consciências, com 
o perigo de sórdidas negociatas pelo campo mi-
nado a ser percorrido. Ouso sair da toca. Sei que 
olharão para mim com olhos arregalados, espan-
to total. Será preciso muito suingue, habilidade do 
drible, pois terei que esquivar das pancadas. Es-

de todos esses ódios e rancores se-
letivos.  Tudo apagado! Buscando 
abrigo, viajo pelo espaço. Acen-
da a luz. Alguém, por favor! Me-
do da escuridão? Não, da soli-
dão! Já sepultadas as teorias 
de revolução — Adeus, 
Fidel! Viva Cuba! —, a 
carapuça da evolução 
cabe em mim perfei-
tamente. Estou pre-
so. Mãos atadas, ocu-
padas demais com 
insanos cliques, in-
cessantes buscas: 
sem nada encon-
trar. Isolado, parto 
em busca de fogo. 
A chama viva está 
comigo. Ainda 

JOÃO LEONEL da. Visão embaçada. Pensamentos confusos. Co-
mo se estivesse “fora de área”, perturbado. Algo pior 
vem por aí! E não se trata apenas de um ‘golpe’ num 
país sem futuro. O mundo não tem saída. É o fim da 
linha! Completamente bêbado, sigo no descompas-
so de meus passos, duelando com o equilíbrio sobre 
o fio da navalha. Tudo depende de uma simples for-
malidade: libertar-me dos grilhões dessa história 
mal contada, manipulada e “pedipulada”. A demo-
cracia se esvai. Da solidez pressuposta ao abismo 
obscuro. Corações e mentes despedaçados à mesa 
posta. Impossível juntar os cacos. Como se invadis-
se um cativeiro para salvar reféns que não estives-
sem mais lá. O futuro é ‘vórtex’, o sol já virou lua. O 
tempo correu rápido demais ou a terra parou? Que 
herança deixarei? Tanto faz, quem se importa? Mas, 
das origens, ninguém escapa. Minha sorte é que te-
nho um espelho cristalino... onde a realidade pare-
ce se perder em meio a uma intensa nitidez. É preci-
so superar o 
brilho fu-
gaz das 
intole-
râncias, 

Chegando a treze anos de trabalho na 
Imprensa de Fernandópolis, o maior 
presente que poderia ganhar para simbolizar 

este período dedicado às informações levadas a leitores 
fernandopolenses e de toda a região se personifica em 
nosso caderno Cultura!. A capa de hoje, ao completarmos 
um ano, dá vida a esta personificação. Considero o Cultura! 
o maior prêmio que a profissão de jornalista me concedeu. 

cuto o som dos 
cassetetes, 

de lá, Dalí... 
até parece 
que colo-
caram al-
guma coi-
sa em mi-

nha bebi-

Bandido bom é bandido morto? 
Se gritar “pega ladrão”, como seria no Congresso Nacional? 

Fuga “A Jato”, meu irmão! 
Eles querem que o pobre (eleitor) se exploda!

Com Lessa, o Ivan, era 
batata: “O brasileiro é um 
ser que tem os pés no chão, 

mas as mãos também”. 
Carregando o peso do 

mundo nas costas, para 
se aposentar, ao brasileiro 

faltará só a Certidão 
de Óbito: uma simples 

formalidade!

Tenho contribuído, de certa maneira, com o registro da história viva 
de nossa cidade, de todos os municípios retratados nas páginas de O 
Extra.net, tocólogo deste suplemento. O pai, sem dúvida, é Secatto, 
o primeiro integrante dessa trupe — que culminaria na Confraria da 
Crônica —, a se unir ao sonho de uma criação cultural independente, que 
teve início ainda no jornal Semanário, há 4 anos, escrevendo seus artigos no 
espaço que denominou Mosaico. Chegou, logo em seguida, Gil Piva, com suas 
crônicas nas Sinopses, também publicadas no Semanário, que colheu ainda as 
Flores Doentias, de Zé Renato, e cultivou os Canteiros, com textos da Jacqueline. 
Eliana Jacob é a mais recente conquista da Confraria. Estamos em festa!
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Falta de Cultura! 
pra cuspir nessa 

estrutura

tambores
Ouço os tambores vindos 
da África
Eles me trazem um triste 
lamento
Me dizem que a morte é 
o caminho mais fácil
Para acabar com tanto 
sofrimento
Mulheres, crianças, são 
todos guerreiros
Guerreiros flagelos 
sonhando com liberdade
Os séculos contam uma triste história
Onde só vence o imperialismo selvagem
Selvagem

Tambores à noite
Não se calam jamais

No norte da América só solidão
Lembranças despedaçam o coração
Do tempo de glória não restou nada
Aldeias inteiras devastadas
No centro da América uma velha canção
Sobe pro céu, vira oração
Deus se cala, nada responde
A fé é esmagada pela força da espada
Da espada

Tambores à noite
Não se calam jamais

Um hino Xavante, um hino Xingu
O canto triste do Uirapuru
Bombas napalm ardem na carne
Gigantes dormem o sono da eternidade
O canto de guerra já ecoou na floresta
Agora se cala, apenas espera
Da terra tomada, da terra usurpada
Só restam as lágrimas de uma nação humilhada
Humilhada

(Inocentes)

EU
Nas calçadas pisadas de 
minh’alma
passadas de loucos estalam
calcâneos de frases 
ásperas...
onde forcas esganam cidades
e em nós de nuvens coagulam
pescoços de torres oblíquas
só, soluçando eu avanço
por vias que se encruzilham
à vista de crucifixos, 
polícias
polícios
vícios
fixam 
ilham
só 
eu!

Vladimir 
Maiakóvski 

Amém...
O preconceito 
das religiões

existe.
Essa falsa moral, 

que iluminan-
do caminhos 
incertos neste 
blecaute-men-
tal-geral, poderei, 
ao menos, aquecer a alma, fecundar um novo sonho. 
Eis a combustão da vida! Sei que, para perpetuá-la, 
sonhos que se sonham só não bastam. A união, mais 
do que descruzar nossos braços, faz com que siga-
mos em frente, de mãos dadas. 

* Texto produzido a partir de traduções livres de 
músicas das bandas The Clash (London Calling) 
e Ramones (Somebody put something in my 
drink); e também com referências às ban-
das Replicantes, Cólera e Inocentes.

‘... do que ter 
aquela velha 

opinião formada 
sobre tudo’ 

(Metamorfose 
Ambulante)

Brasília
1980

não fugir às regras, 
seguir as leis...

Imagine Jesus Cristo negro, 
não com lindos olhos azuis. 

O santo Papa dizendo: 
− Axé Babá. 

Buda não caberia numa cruz!
A intolerância das religiões resiste,

Caçaram bruxas, chutaram a 
santa, é fim de mês?

Dizimaram índios, 
Aniquilaram seres puros, 

E não sei te dizer se 
sou tão puro assim...

Amem (mais)! 

(Radiação)


